桂林海洋鄉的銀杏，黃的時間比大部分人以為的短。
第五天出門的第一站，就是大桐木灣村。我得先說一句，這裡是村子，不是景區。
沒有旋轉閘門，沒有拿著大聲公的人。石板路、黃泥牆、木頭門框，路窄到兩台車錯不開身。走進去第一件事，你會先聞到柴火的味道，那個味道很老，一下就把人帶回去。
有人給過它一個稱號，叫「中國最美銀杏村落」。稱號這種東西聽聽就好，但你站進去，會知道那句話不是隨便說的。因為樹就長在屋子中間。
不是圍起來給人看的那種，是屋角一棵、井邊一棵、曬穀場旁邊一棵，早就長在那裡了，房子是後來才蓋在旁邊的。村裡最老的那棵叫白果王，樹齡超過五百年。
五百年前種下去的時候，種樹的人大概沒想過會有人專程來看它。
葉子落在瓦上，落在曬穀場，落在腳踏車的座墊上。村民在掃。拿長長的竹掃把，把葉子往牆邊聚成一堆。可是你站著看一會兒就知道，那是掃不完的——掃到一半風一過，又是滿地。他們也不急，掃一段，靠著掃把跟隔壁的人講兩句話，笑一笑，再接著掃。
門口的簸箕裡曬著白果，一顆一顆攤平。雞在樹下走來走去，不太怕人。
這裡我留了一個小時。一個小時要做什麼呢？其實什麼都不用做。你會拍很多照片，然後在某一棵樹底下站著不動，抬頭看光從葉子的縫裡漏下來，慢慢就不想走了。這種村子最好的地方，是它沒有為了誰改變自己。
同一天，還去了東漓古村。
在靈川縣的大圩鎮，掛的是 4A 的牌子，可是走進去不太像一般的景區。桂北的老房子一整片留在那裡，青磚、木樑、天井，屋子外面就是田，一走出來眼前是開的。
這裡的非遺手藝也不是擺在玻璃櫃裡讓你看兩眼就走。是可以坐下來、伸手去做的那種——你自己動過一次手，才知道那個東西為什麼要花那麼久。村子裡一樣有人在過日子。這一點跟早上那個村，其實是同一件事。
銀杏是幾百年長出來的，這裡是幾百年住出來的。一天裡看兩種老，一種在樹上，一種在人的手上。
晚上回桂林市區，包一條船遊四湖。船在水上慢慢開，日月雙塔亮著，一座是金色的光，一座是銀色的，倒影一直在水面上晃。晚餐就在船上吃，一個半小時，沒有下一站在等你。
從早到晚，這一天是我最喜歡的一天。
下一篇說十一月的桂林。
除了銀杏，這個月份還藏著幾樣別的月份給不了的東西。
銀杏那幾天到底怎麼走，加 LINE 留言跟我說一聲，
我把資料傳給你，先收著也好。
#大桐木灣 #白果王 #東漓古村 #兩江四湖
